У профессора Владимира Сергеевича Колоскова царит идиллия: он наслаждается работой и окружен заботливой семьей. Мать и супруга живут в полном согласии, а с дочерью у него отличное взаимопонимание. Секретарша Эля добавляет в его жизнь нотку очарования, и их договоренность создает атмосферу спокойствия и ясности. Владимир Сергеевич ценит личное пространство, благодаря чему его повседневная жизнь протекает в гармонии и порядке. Однако однажды эта хрупкая гармония неожиданно рушится. Внезапно расширившееся личное пространство открывает перед ним пугающую пустоту.