Заглянуть за кулисы съёмочных процессов десятка фильмов и стать свидетелями репетиций семи театральных постановок, а также погрузиться в хроники театральной жизни и семейные архивы, в которые вошли восстановленные записи студенческих работ Сергея Безрукова, начиная с его 16 лет, стало реальностью для зрителей. Теперь они могут понять, как формируются будни актёра, как из множества деталей возникают образы и идеи для новых спектаклей, день за днём, год за годом. Анна Матисон, супруга Сергея, стала режиссёром этого проекта, что позволило съёмочной группе проникнуть в самые закрытые уголки: на репетиции, актёрские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перенимаем опыт с одной съёмочной площадки на другую, заглядываем в репетиционные залы театра, из закулисья попадаем на сцену и перемещаемся во ВГИК. Занятия со студентами, затем снова в путь: гастроли, переезды, перелеты, новые города и зрители...