Петербургский гид-переводчик Илья привык скрывать свои эмоции за шутками и цитатами, а искренность проявлять лишь с вымышленными героями из музейных залов. Однако после утраты матери ему предстоит заботиться о младших сёстрах. Теперь он, привыкший к уединению, вынужден переоценить своё взаимодействие с окружающими, снова столкнуться с детскими травмами, испытать любовь и, в конце концов, повзрослеть.